《Pokopia》把宝可梦系列钻草地遇暗雷的机制，和《创世小玩家》系列的配方系统结合起来，打造出了独特的栖息地系统。游戏中一共有超过300只宝可梦，你只需要帮它们搭好栖息地，就能等着它们从草地水池垃圾桶等各种奇奇怪怪的地方冒出头来。

这种反馈也延伸到了与宝可梦的互动层面。宝可梦们会向你提出很多改善自己居住条件的简单要求，例如添个玩具放个装饰。而当你满足了它们后，宝可梦们是真会睡你放的床、玩你摆上去的玩具、反馈给你无数治愈的细节。

所以我们看到了《剑盾》中的旷野地带和《朱紫》的开放世界。GF试图用规模和体量，堆砌出一个庞大的宝可梦世界。但事实证明，GF在这两作中塑造宝可梦生态的努力并不成功。无论是拉胯的技术力带来的灾难般的画面表现。还是玩家与宝可梦与世界交互的缺失，都让这个世界显得异常空洞。 但更核心的原因在于，GF并没有想好该怎样在正传中讲好一个宝可梦的故事。在过去30年的九个世代中，系列的正传对宝可梦本身的塑造，几乎等于0。虽然每代都能出现很多人气爆炸的新宝可梦，但它们几乎所有的人气，都源自帅气的外形、对战强度和动画等其他媒介的塑造，而非游戏本身。

这并不完全是GF的锅，宝可梦正传的核心玩法决定了，当你能带着任意六只宝可梦通关时，就很难对其在叙事上进行有效的塑造。宝可梦游戏的核心永远是训练家，而非宝可梦和这个世界。即使是创世的神兽，在它们进入精灵球的那一刻，和这个世界的联系就被切断了，无论它过去再怎么毁天灭地，现在也只是你对战用的工具人。 并非玩家不想对游戏中的宝可梦融入更多情感，而是玩家的情感在游戏中大都无处安放。最终的结果就是，对玩家来说，一只宝可梦出现在海边还是山里都没什么区别，只要外形美和数值美有一个就已经足够。 当一个以宝可梦为主题的游戏，却缺乏对宝可梦本身的塑造，剩下的故事自然就会显得乏味。这也是近几个世代正传的剧情越来越白开水的核心原因之一。纵观过去所有的宝可梦游戏，在叙事上做得最好的，反而是以宝可梦为主角的《不可思议的迷宫》系列。

GF大概也意识到了这个问题，在《朱紫》中你能看到他们开始尝试转变。这代的神兽不再是动不动毁天灭地的创世神，而是从游戏开始就跟着你，一直冒险到最后的伙伴和朋友。宝可梦本身在剧情中，也开始有了更多的戏份。这样改变的效果是立竿见影的，《朱紫》的剧情评价，直接来到了能与系列巅峰《黑白》持平甚至超越的地位。 既然多讲点宝可梦的故事就能有如此充沛的情感能量，那如果干脆丢掉训练师和人类，只讲一个关于宝可梦的故事会怎样呢？于是我们看到了剧情文本最少，但故事可能是全系列最佳的《Pokopia》。 虽然《不可思议的迷宫》系列也是以宝可梦视角展开的故事，但无论是主角由人类变成的设定，还是其本身的故事展开，都更像是一个披着宝可梦皮、在平行异世界发生的传统RPG。但《Pokopia》第一次真正做到了，完全以宝可梦的视角，来展现出这个世界应该是什么样子的。

因为主角是百变怪，所以你可以无障碍地和所有宝可梦交流，也能获得宝可梦的各种能力来改造世界。没有了战斗，你也不会再纠结宝可梦的数值和进化与否。《Pokopia》中出现的每只宝可梦几乎都不是凑数的，它们有着自己的个性和习惯，相互之间还能像彩蛋一样做出各种有趣的互动，例如呆河马和河马王会坐在一起思考人生、凯罗斯和赫拉克罗斯会为了谁的角更帅气怼在一起吵架。过去在动画和漫画中出现过的场景，终于能以一种毫无违和感的方式在游戏中体验到。 而游戏内置的拍照功能，更是赤裸裸地把这种“快看我们做出了如此精妙的互动”的想法拍到了玩家脸上。当这些有趣的互动出现时，游戏就会提示你出现了抢拍时机，让你在发现它们的同时，还能将其记录下来。更不要说你拍的照片，还会在主线的叙事上承担重要的作用。

更重要的是，以往只活在图鉴两三行文字里描述的习性，终于在《Pokopia》中有了用武之地。飞天螳螂可以帮你把圆木切成木材，图图犬可以帮你给物品染色。你会在和它们持续高频的互动中，感觉到这些宝可梦真正从对战场上和图鉴中站了起来，从特性和种族值的组合变成了一只只活生生的生物。GF想在正传中花费大力气打造的生态，在《Pokopia》中以一种举重若轻的方式达成了。

但如果《Pokopia》仅仅是一个丢开人类后只塑造宝可梦世界的游戏，那么它还远称不上最好。《Pokopia》最高明的地方就在于，它把人类从流程中摘出去的同时，又让他们的影子无处不在。 为什么宝可梦能成为世界第一IP。你可以从玩法、动画美术、IP运营、商业决策等无数层面总结出一个专业的答案。但真正的宝批们给出的答案可能只有一个——那就是宝可梦所能带来的情感价值。如果再具体到一种情感，那就是陪伴。无论是在游戏内陪伴玩家经历的冒险，还是在游戏外陪伴一代玩家的童年。

这种情感甚至成为了一种惯性——游戏做得再烂也有老宝批买单，而新玩家一旦入坑后就会瞬间被同化成新的宝批，偏偏宝可梦拉新又是如此容易，最终诞生了声势浩大的宝可梦邪教。 而《Pokopia》却用粗暴地斩断这种纽带的方式，比以往任何时候都凸显出了陪伴的情感能量。宝可梦在游戏中所做的一切，都是因为秉持着一个信念——只要把世界修复成原来的样子，人类就会回来的。当宝可梦从人类的伙伴，变成了在文明的废墟上等待人类的守望者。这个宝可梦版忠犬八公的故事，很难不让任何对宝可梦有过了解的玩家触动。

这样的故事背景，也为玩家提供了玩法之外原生的探索动力。为什么人类会消失，在重建家园后它们究竟会不会回来？你会在整个主线流程中持续寻找着答案。而当你经历过可能是系列所有作品中后劲最大的结局后，看着宝可梦努力把破败的城市重新建设得灯火通明，你反而会产生一种怅然若失的空虚感。

因此虽然《Pokopia》的主题和玩法看起来比正传更子供向。但在我看来，本作才是所有宝可梦游戏中最“成人”的那个。而GF和光荣，用极少的文本和相当松散的主线剧情就做到了这一切。